Всякое разное 

Зачем пить Märzen, если есть Kölsch?!!

Речь, конечно, о пиве. В канун Октоберфеста мне кажется важным предложить альтернативу массовому выпиванию. Оно, конечно, весело, потому что бухать предполагается в палатках и из литровых кружек. Разум мутнеет стопроцентно. Или разжижается. До такой степени, что может перекочевать в удобный и чистый западноевропейский биотуалет. А что потом, на второй день? А ничего особенного, всё – по новой. И на третий тоже. Целых две недели радости... Зато нас попытаются уговорить, что октоберфестовский мерцен это совсем особенное пиво. Теоретически – да. Чуть алкогольнее и темнее. Практически же, литровые кружки ну очень способствуют внимательному анализу (под заводные марши и отрыжки хором). Резюме: если вы пиво любите, но ваш привычный дневной рацион не превышает один-два литра, можно придумать путешествие поинтереснее, чем «Мюнхен в конце сентября».
Например, съездить в Кёльн. Только там варят пиво по имени кёльш (kölsch). Главная его особенность в том, что это и не лагер (lager), и не эль (ale). Или иначе: он и то, и то. Потому что технологически кёльш – пиво тёплого верхнего брожения (как эль), которое впоследствии фильтруется и выдерживается (как лагер). В итоге, кёльш получается деликатным и ароматным, а горчит меньше, чем типичный лагер (например, Pilsner). Впрочем, я уже не раз признавался, что писать о вкусе не интересно – нужно брать и пить. Пить ведь интереснее, чем писать. Особенно, если пить из 200 граммовых бокалов (stange). Кёльш именно так и пьют. И не хмыкайте. Когда у вас в руке первый маленький бокальчик свежего Früh (или Gaffel, или Reissdorf, или Malzmühle, или Päffgen, или Gilden или другого кёльша), который пустеет очень быстро и так же быстро заменяется новым, гений места моментально берёт своё: вы улыбаетесь. Тонкий аромат хмеля рядом с вами. Вероятно, рядом с вами и друзья. Скорее всего вы комфортно устроились в старорежимной кёльнской пивной (bräuhaus), например, Päffgen (или Sion, или Früh am Dom, или Gaffel-Haus, или ещё где). Вы наверняка не отказали себе в приличной свиной ноге с тушёной квашеной капустой, а ещё взяли домашних колбасок, в том числе печёночную (leberwurst) и кровянку (blutwurst). Быть может, вы даже распознали в bauernsulze наш родной зельц и, конечно же, взяли и его. Вы с удовольствием наблюдаете за тем, как официант управляется с довольно странного вида подносом (kölschkranz), в котором по кругу, в ячейках, как патроны, стоят вожделенные бокальчики stange - и ещё полные, и уже пустые. И вас нисколько не смущает, что в вашей пивной нет выбора, в ней разливают один-единственный тип кёльша. Что с того? Во-первых, он вам всё равно понравится, во-вторых, даже если бы их было два или три, вы бы всё равно остановились на одном из них и весь вечер вожделели бы к очередному stange. И не искали бы никаких Super, Extra, Premium и прочих Special, потому что таких приставок у кёльша нет и быть не может. Он хорош без уточнений и ухищрений. Потому что он просто кёльш.
P.S. Если же вы, несмотря на любовь к пиву, не захотите отправиться в Кёльн, поезжайте в Дюссельдорф. Там варят альтбир (altbier). И лет этак двести противопоставляют его кёльшу. И чихали кёльнцы с дюссельдорфцами на октоберфестовский мерцен.